어느
할아버지 할머니가 부부싸움을 했습니다.
싸움을 한 다음,
할머니가 말을 안 했습니다.

때 가 되면
밥상을 차려서는 할아버지 앞에 내려놓으시고
한쪽에 앉아 말없이 바느질을 합니다.

그러다가
할아버지가 식사를 마칠 때쯤이면
또 말없이 숭늉을 떠다놓기만 합니다.

할아버지는
밥상을 사이에 두고 마주앉아
도란도란 이야기를 나누던 할머니가 한마디도 안 하니
가슴이 답답했습니다.

할머니의 말문을 열어야겠는데
자존심 때문에 먼저 말을 꺼낼 수는 없는 노릇입니다.
`어떻게 해야 말을 하게 할까?`
할아버지는 한참 동안 곰곰이 생각했습니다.

빨리 할머니의 침묵을 깨고
예전처럼 다정하게 지내고 싶을 뿐입니다.

잠시 뒤 할머니가
다 마른 빨래를 걷어서 방안으로 가져와
빨래를 개켜서 옷장 안에 차곡차곡 넣었습니다.

말없이 할머니를 바라보던 할아버지는
옷장을 열고 무언가 열심히 찾기 시작했습니다.
여기저기 뒤지고 부산을 떱니다.
처음에 할머니는 못 본 척 했습니다.

그러자 할아버지는
점점 더 옷장 속에 있던 옷들을
하나둘씩 꺼내놓기 시작했습니다.
할머니가 가만히 바라보니 걱정입니다.

저렇게 해놓으면
나중에 치우는 것은 할머니 몫이니까요.
부아가 난 할머니가 볼멘 목소리로 물었습니다.

"뭘 찾으시우?"
그러자
할아버지가 빙그레 웃으며 대답하셨습니다.
.
.
.
.
.
.
.
.

"이제야 임자 목소리를 찾았구먼"